第(2/3)页

    “就是当年那个？”

    “嗯。”

    “你怎么确定的？老胡说的那些特征，上了年纪的老太太长那样的多了。”

    苏念慈拈起那片花瓣，在拇指和食指之间捻了捻。

    “酸笋的做法，用的是小箭竹，盐放得重，坛子底下压的是鹅卵石。”

    她把花瓣松开，声音很淡。

    “整个镇子上不会有第二个人这么腌。”

    陆行舟靠在椅背上，半晌才开口。

    “她怎么知道咱们住在这儿？”

    “不知道。”

    “那她这趟过来想干什么？”

    苏念慈没回答，手指在桌面上点了两下。

    陆行舟换了个方向问。

    “那年在村里碰见她的事，你之前跟我提过一嘴，说她送了一碗酸菜汤？”

    “对，我收了，说了句两清。”

    “之后没联系过？”

    “没有。”

    陆行舟看着她的侧脸，斟酌了几秒。

    “你要不要去见她？”

    苏念慈把花瓣搁回桌面上。

    “说了两清就是两清，她放下东西就走，没留名字，说明她也知道规矩。”

    她的声音很平。

    “不必再见。”

    陆行舟没再问了，站起来去收拾厨房。

    当天晚上，星野和半夏都睡了，院子里静得只剩蛐蛐叫。

    苏念慈一个人坐在石桌旁边，面前放着那只陶坛子，月光照在坛子的釉面上，反出一层暗淡的光。

    她伸手掀开了坛盖。

    酸味涌上来，浓郁的，带着长时间闷在密封罐子里特有的厚重感。

    她用筷子夹了一根酸笋出来，送进嘴里。

    咸的，酸的。

    还有一股旧灶台上洗不掉也刮不净的烟火气。

    她嚼了两下，咽了，嘴里那股味道散得很慢，从舌根往喉咙深处蔓延。

    五岁那年，她缩在牛棚角落里，灶台上煮着的就是这种酸笋，大伯母用一口豁了边的铁锅煮的，盐放得多，因为盐能防腐，腌一次吃半个月。

    苏念慈把筷子放下，盖回坛盖，坐了一会儿，进了屋。

    第二天早上，陆行舟出门跑步回来，在院门口差点被什么东西绊了一下。

    低头一看，门槛旁边放着一个纸包，用牛皮纸裹了两层，外头拿棉线系成十字扣，包得规规矩矩。

    他捡起来闻了闻，一股清凉的药味，打开看了一眼，是一罐药膏，颜色深褐，质地稠厚，带着薄荷和透骨草混合的气味。

    上面没写名字，没留字条。

    但那个包的手法，棉线系扣的方式，他认得，是苏念慈的。

    他把纸包拿进屋搁在门廊的柜子上，扭头看了一眼厨房方向。

    苏念慈正在灶台前煮粥，背对着他，围裙系得整整齐齐。

    陆行舟靠在门框上，张了张嘴，最终还是没吭声。
    第(2/3)页